La lessive est terminée.

Pré-lavage : il y a environ 4 mois.

Il y avait comme une faille, un brin de paille dans les rouages. Bon, le mécanisme n'était pas bloqué mais ça tournait moins bien. Un peu moins de gestes tendres, un peu moins d'osmose, un peu plus de prises de têtes. On a laissé l'eau monter et on a regardé faire, à travers le hublot...On avait même pas sélectionné de programme. ça aurait pu être un cycle court, mais la machine s'est réglée apparemment elle-même sur un cycle long, à 60°...

Lavage : 3 mois.
On a injecté des doses de lessive chaque soir, en capsules. Silence-dispute-crise-larmes. Comme détergent y a pas mieux! Croyez-moi, ça vous lave un amour plus blanc que passion!
Je sais pas trop combien y avait de tours/minutes, mais ça a drôlement secoué.
On s'est cogné aux parois du tambour, on s'est cogné l'une à l'autre aussi, mais on est pas retombée une seule fois dans les bras l'une de l'autre.
On a lavé comme ça un Noel, une Saint-Sylvestre et d'autres moments encore. Je ne les compte plus.

Rinçage : lundi 9 février 2009
Je m'y préparais au rinçage, depuis la veille. Mais quand même, toute cette eau qui s'est évacuée, m'a noyé. Les grandes eaux. Tout est parti : dispute-crise-larmes-rejet-silence-claquage de portes. A grand bouillon, à grand débit, dans le conduit d'évacuation d'une histoire qui s'achève.

Essorage : depuis le mercredi 11 février 2009
Plus d'eau, plus de lessive, puis les tours qui se sont atténués petit à petit.
Préssée comme un citron, tu l'as dit toi même.
Oppréssée comme une angoissée que je suis par tout ce que le mot "fin" transporte avec lui dans sa besace.
Essorées, on l'est.

Séchage : à venir.
A l'air libre ce serait bien.
On retrouverait un peu de fraîcheur, un peu du teint des gens qui vont pas si mal que nous.

Voilà.
La lessive est terminée. Faut-il se réjouir? Je ne sais pas.
En tous cas, j'en pouvais plus de nous regarder nous cogner à travers le hublot.
Regarde, là au fond du tambour...
Ta bague, la pierre n'a pas bougé.
Ne l'oublie pas s'il te plaît.